Забытое тепло

Теперь я на пенсии. Время идёт медленно, но у меня есть сад, и это помогает мне чувствовать себя нужной. Если бы не этот сад и небольшое хозяйство, я не знаю, как бы справлялась.

Я одна уже много лет. Муж ушёл из жизни из-за тяжёлой болезни. Последние годы ему было трудно даже вставать с кровати. Я всегда была рядом: кормила, ухаживала, старалась хоть немного облегчить его страдания. Те годы были изматывающими, но я не жалела ни сил, ни времени. Мы прожили с ним всю жизнь вместе, как одна душа. После его ухода дом опустел, и пустота начала давить на меня с такой силой, что иногда казалось, я не справлюсь. Но я знала: нужно жить дальше.

Теперь я каждый день провожу в саду. Выращиваю всё, что могу: картофель, помидоры, огурцы, кабачки. Держу несколько кур, есть коза, которая даёт молоко. Из него я делаю творог и сыр. Это трудная работа, но она помогает отвлечься от грустных мыслей. Сосед приносит мёд – у него своя пасека. Мы иногда разговариваем, делимся новостями. Он всегда говорит, что восхищается моим упорством, но что мне остаётся? Пенсия у меня крошечная, на неё не прожить.

Зимой особенно тяжело. Дом старый, отопление слабое, и чтобы не замёрзнуть, я сплю в куртке, под несколькими одеялами. По дому расставляю свечи – от них чуть теплее и уютнее, чем в полной темноте. Электричество у нас отключают часто, поэтому я привыкла экономить даже его.

Мои дети выросли, у них свои семьи. У каждого своя жизнь. Старший сын открыл автомастерскую и занимается ремонтом техники. У дочерей всё сложилось удачно: у обеих любящие мужья, семьи. Они живут в больших городах, путешествуют, одеваются в хорошие вещи. Иногда звонят, но редко. Зачастую разговоры короткие, как будто у них нет времени. Да и в гости они приезжают только по праздникам, да и то ненадолго. Сядут на кухне на десять минут, поговорят о своих делах, заберут внуков – и уезжают.

Недавно я попросила сына помочь с продуктами. Пенсии едва хватало, а до нового месяца оставалось ещё далеко. Он прислал свою жену – она привезла пару пакетов с дешёвыми макаронами, немного риса и бутылку масла. Конечно, я была благодарна, но этого едва хватило на несколько дней. Мне пришлось идти в магазин самой и докупать недостающее. Я знаю, что мои дети не бедствуют. Они живут в достатке: квартиры, машины, отпуск за границей. Даже мой внук учится в дорогом университете в Варшаве, а сын оплачивает ему съёмную квартиру.

На днях я случайно узнала, что семья сына отдыхает в Болгарии, в роскошном отеле. Оказалось, их фотографии увидела наша почтальонша и показала мне. На снимках они веселились, загорали, сидели в дорогих ресторанах. Я не знала, что сказать. Конечно, я рада, что у них всё хорошо. Но почему-то стало так грустно. Они тратят деньги на отпуска и рестораны, а я считаю каждую копейку. Почему никто из них даже не подумал позвонить или спросить: "Мама, тебе не трудно? Всё ли у тебя в порядке?"

Я не завидую, но мне больно от того, что я стала для них чем-то второстепенным. Раньше у нас была такая крепкая семья, мы поддерживали друг друга. А теперь каждый занят только своей жизнью. Иногда я сама звоню, просто чтобы услышать их голоса, но разговоры быстро заканчиваются: "Мама, некогда, потом поговорим".

Порой мне кажется, что я живу только ради своего сада. Он – единственное, что держит меня на плаву. Работа на земле даёт мне силы и утешение. Здесь, в саду, я могу думать о прошлом, вспоминать счастливые моменты с семьёй. Мне бы хотелось верить, что когда-нибудь мои дети вспомнят обо мне и поймут, что даже простое слово "мама, как ты?" может согреть сердце.