Взгляд из прошлого в автобусе последнего рейса

Поздний вечер. Последний рейсовый автобус. Я возвращался в город своего детства — тот самый, где прошла моя юность, полный неожиданных воспоминаний и разочарований. Автобус уже стоял у остановки, тяжело распахнув двери, словно приглашал в своё металлическое нутро всех запоздавших пассажиров. В таких ситуациях, даже если ты уверен, что никто из знакомых уже не живёт в этих краях, есть шанс наткнуться на кого-то из прошлого. Но тогда мне казалось, что этот шанс был минимален.

Я вошёл внутрь. Темнота в салоне была нарушена лишь мягким светом редких лампочек. На первой сидушке прямо напротив двери кто-то сидел. Девушка — весьма симпатичная, надо сказать, — смотрела на меня большими глазами. Нет, не просто большими, а прямо огромными, словно из мультфильма, будто сейчас она откроет рот и скажет нечто судьбоносное. От такого взгляда я растерялся, но, решив не терять лицо, вежливо кивнул ей. Ответа не последовало. Она осталась недвижимой, как статуя. “Ну и ладно”, подумал я. В конце концов, может, это просто незнакомая пассажирка с очень выразительным взглядом.

Я прошёл вглубь автобуса, выбрав свободное место. Пока ехали, я совершенно забыл о странной девушке. Мы тряслись по тёмной дороге, и мысли уже улетели куда-то далеко, размышляя о завтрашних встречах с родными, планах на короткий отпуск и необходимости заехать в магазин за чем-то к чаю.

Но вот автобус начал замедляться. Она, та самая девушка, встала и направилась к выходу. И снова — взгляд! Ещё более пристальный, будто прожигающий меня насквозь. На этот раз мне стало действительно не по себе. Остановку, на которой она выходила, я узнал сразу — это был район, где когда-то жила моя бывшая. Сердце на секунду екнуло. Неужели это она? Но ведь нет! Не может быть. За столько лет человек меняется, но ведь не настолько, чтобы стать почти неузнаваемым. Хотя… а разве я сам остался прежним?

И тут меня осенило. Да, это была она. Та самая, кого я когда-то знал до мельчайших деталей — от интонации её голоса до привычки поправлять волосы. Теперь, спустя годы, я едва ли мог бы узнать её, если бы не те самые глаза. Те самые огромные глазища, которые, оказывается, и были её визитной карточкой. Вот только в них теперь читалось что-то другое. Не юношеская беззаботность, а груз прожитых лет.

Я замер, а в голове пронеслись сотни мыслей. Если она узнала меня с первой секунды, что она подумала? Возможно, что я нарочно сделал вид, будто её не заметил. Или, что ещё хуже, что я просто не захотел её узнать? В нашем маленьком городке такие вещи быстро превращались в слухи. И что тогда? "Он меня раньше любил, а теперь даже взгляда не удостаивает!" Да уж, этого мне только не хватало.

Автобус тронулся, оставив её на остановке. А я продолжал сидеть с глуповатым выражением лица, пытаясь переварить произошедшее. Всё-таки хорошо, что я тогда ей кивнул. Пусть и без особого энтузиазма, но хотя бы элементарная вежливость была соблюдена. Сказать по правде, я до сих пор не уверен, узнала ли она меня или просто пыталась понять, почему какой-то незнакомец так пристально смотрит в её сторону.

Время прошло, а я снова уехал из тех мест. Возвращался теперь редко, всё больше по делам или чтобы навестить родителей. И вот однажды моя сестра, которая всегда была мастером присылать в мессенджеры бесконечные потоки видео с котиками, вдруг отправила мне короткий ролик. На экране какая-то пухленькая женщина с заплывшими глазами улыбалась и махала рукой в камеру. Я даже растерялся. Кто это? Почему она мне это прислала? И лишь через мгновение до меня дошло. Это же она. Та самая девушка из автобуса. Нет, теперь уже женщина.

Меня накрыло волной ностальгии и лёгкого сожаления. Мы все меняемся. Годы не щадят никого. Я взглянул на себя в зеркало — из него на меня смотрел лысеющий мужчина с редеющей щетиной и усталым взглядом. Да, когда-то там был другой человек, с горящими глазами и полной уверенностью, что весь мир лежит у его ног. Теперь же — уставший, но всё ещё надеющийся сохранить хотя бы частичку прежнего.

На следующий день я побрился. Пусть волосы уже не вернуть, но хотя бы свежий вид можно поддерживать. Жена рассмеялась, увидев меня в ванной. "Решил заново молодым стать?" — пошутила она. А я улыбнулся в ответ. Да, время меняет нас, иногда до неузнаваемости. Но главное — не забывать смотреть в зеркало и хотя бы иногда задаваться вопросом: "А узнал бы я себя, если бы встретил в автобусе последнего рейса?"

Через несколько недель я снова поехал в родной город. На этот раз — на годовщину родителей. На празднике, когда за столом звучали поздравления и тосты, я ловил себя на мысли, как много людей из прошлого будто стали частью другого мира. Знакомые лица, но всё же чуть-чуть чужие. И вдруг кто-то из гостей вспомнил ту самую девушку.

"А знаешь, она рассказывала про тот вечер в автобусе. Помнит, как встретила тебя. Ещё смеялась, что ты сделал вид, будто её не узнал!"

Я не знал, что ответить. Да, я сделал вид. Но ведь не потому, что не хотел. Просто иногда прошлое становится настолько призрачным, что узнавать его в настоящем — страшнее, чем не узнать вовсе.

В ту ночь я долго не мог уснуть. Картинка из автобуса, её глаза, мой неловкий кивок — всё это прокручивалось в голове снова и снова. Может, стоило тогда не кивать, а сказать что-то простое, вроде: "Привет. Сколько лет прошло." Может, именно так и нужно поступать, чтобы однажды, встретив себя в зеркале или в автобусе, не задумываться: "А кто этот человек?"