Запоздалое осознание

Я вёл себя как дурак. Она звонит, а я: "Перезвоню, занят". Она пишет: "Давай сегодня встретимся", а я: "У меня дела, прости". Только оказалось, что никакие дела мне без неё не нужны.

Она ведь предупреждала, что если уйдёт, то навсегда. Я не верил. Думал, раз раньше ждала, то и сейчас подождёт. Только забыл, что она вовсе не Хатико.

Закрутился, неделю не общались. Звоню – абонент не абонент. Ну, я в тачку. Приехал к ней – никто не открывает. Написал подруге её: "Где она?" Подруга ответила коротко: "Уехала". Всё. Вот так просто. Я потерял её.

Теперь роюсь в девушках, как свинья в апельсинах. Это не она, и это не она, и снова не она. У одной жуткая татуировка, у другой – раздражающий смех, третья везде оставляет свои рыжие волосы. Четвёртая кажется идеальной – красивая, умная, заботливая, но не она. Совсем не она.

Я пробую влюбиться снова. Хожу на свидания, смотрю в чужие глаза, пытаюсь увидеть в них что-то родное. Но нет. Пусто. Кажется, будто сердце отказалось работать. Просто гонит кровь, механически, без эмоций.

Однажды захожу в кафе, беру кофе, и вдруг слышу знакомый смех. Оборачиваюсь резко – и сердце обрывается. На секунду мне кажется, что это она. Те же движения, та же улыбка. Но нет. Чужая девушка. Я снова ошибся.

Бывает, пишу ей, хотя знаю, что ответа не будет. "Как ты?" – удаляю сообщение. "Прости меня" – снова удаляю. "Вернись" – стираю, не отправляя. Читаю старые переписки, слушаю голосовые, пересматриваю фотографии. Страшно осознавать, что когда-то эти моменты были реальностью, а теперь всего лишь памятью в телефоне.

Женщины многое могут нам простить, но невнимания не прощают. Я был уверен, что она всегда будет рядом. Думал, что любовь – это нечто незыблемое, что можно отодвинуть на потом. Но любовь нельзя откладывать. Любовь либо живёт, либо умирает. Я убил свою.

Теперь остаётся только вспоминать и надеяться, что однажды, в каком-то кафе, на шумной улице или в книжном магазине, я снова встречу её. И если этот шанс выпадет мне, я не повторю свою ошибку.